真理的守护者
理性主义者有时会遭受这样的批评：「宗教裁判所也认为他们掌握了真理！可见，这『真理』之事，着实危险。」
对此，有很多显而易见的回答，例如：「倘若你认为掌握真理就意味着有权施以酷刑和杀戮，那你所犯的错误与认识论毫无关系。」或者：「那么，你刚才那句关于宗教裁判所的历史陈述——它是真的吗？」
反向的愚蠢并非智慧：「如果你现在的电脑坏了，你不能就此断定整个系统一无是处，然后要求换一台没有 AMD 处理器、没有 ATI 显卡的新电脑……即便你现在的电脑恰好拥有这些部件并且坏了。或许，你只是需要一根新电源线。」得出一个错误的结论，只需一步踏错，而非步步皆错。宗教裁判所的成员也相信 2+2=4，但这并非他们疯狂的根源。或许，认识论上的实在论，也同样不是问题所在？
当然，如果宗教裁判所由一群相对主义者组成，声称世间无所谓真理，也无所谓对错，他们施加酷刑的热情想必会大减。如果他们被切除了脑前额叶，热情同样会消退。我认为这是个恰当的类比。
然而……我依然认为，宗教裁判所对待真理的态度，在其中扮演了某种角色。宗教裁判所相信，真理确实存在，且至关重要；这一点，与理查德·费曼并无二致。但宗教裁判所的成员并非真理的探寻者，他们是真理的守护者。
我曾读过一个论点（出处已不可考），即一个时代精神的关键，在于它将理想置于未来，还是过去。启蒙运动之前几乎所有的文化，都相信人类经历了一场「堕落」——世界曾一度完美，存在于遥远的过去，但后来灾难降临，自此便江河日下：
上古之世，民生丰足……彼时，人相爱，却不知其为『仁』；人无欺，却不知其为『信』；人守约，却不知其为『义』。率性而活，予取自然，不知其为『慷慨』。是故，其行未载于史册，其事未成为历史。
——托马斯·默顿 英译《庄子》[1]
根据我们现有最可靠的人类学证据，那个完美的黄金时代从未存在过。但一个视生命为不可逆转的衰败的文化，与一个相信人类可以企及前所未有之高度的文化，是截然不同的。
（我说的是「文化」，而非「社会」，因为一个社会中可以并存多种亚文化。）
你或许会说，理查德·费曼与宗教裁判所的区别在于，后者相信他们已经拥有了真理，而前者则在探寻真理。但这个说法并不完全站得住脚，因为毫无疑问，理查德·费曼也确信自己拥有某些真理，例如「天空是蓝色的」，或者「2+2=4」。
是的，科学中存在一些事实上的真理。广义相对论或许会被未来的物理学所颠覆——但绝不会是以预测太阳将围绕木星运行的方式；新理论必须兼容旧理论的成功预测，而非与之相悖。进化论发生在比原子更高的组织层面上，无论我们对夸克有何新发现，都不会推翻达尔文主义、生物学的细胞学说、化学的原子理论，以及其他上百个其真实性已无可置疑的辉煌创新。
这些是「绝对真理」吗？并非在概率为严格 1.0 的意义上。但在这些问题上，科学界基本认为自己已经掌握了真理。然而，科学家并不会因为有人质疑化学的原子理论，就去折磨他们。为什么不呢？因为他们不相信「确定性」赋予了施暴的权力？是的，这是表面的区别；但为什么科学家不这么认为呢？
是因为化学理论没有宣称，不信原子理论就会遭受永恒酷刑的超自然惩罚吗？但我们又会再次追问：「为什么？」为什么化学家不相信，不信原子理论就会下地狱？
是因为在你拿出可靠的地狱实验观测数据之前，学术期刊不会发表你的论文吗？但太多的科学家可以随时关闭自己的怀疑本能。既然许多化学家本身也是基督徒，为何他们没有一个秘密团体，来宣扬非化学家会下地狱呢？
这类问题没有简单的单一答案。但我认为，其中一个因素在于，你是对真理采取一种生产性的姿态*，还是一种防御性的姿态。
当你是一个真理的守护者时，你对真理的唯一贡献，就是守护它。而当你正试图通过发现下一个苯或富勒烯来赢得诺贝尔化学奖时，一个挑战原子理论的人，与其说是对你世界观的威胁，不如说是浪费你的时间。
当你是一个真理的守护者时，你所能做的，就是通过铲除任何偏离真理的事物，来努力延缓那不可避免的熵增。而如果存在一种能够逆熵而行、在产生少量废热的同时创造出新真理的机制，那么这个机制本身就能让真理保持活力，无需秘密警察。在化学领域，你可以重复实验，亲眼见证——这使得宝贵的真理无需暴力便得以存续。
而且，即便我们偶尔在某个地方犯了错——在一段时间里相信了某个谬误——也并非什么可怕的威胁，因为明天我们便能收复失地。
但这整个机制之所以能奏效，是因为实验方法是一种「优良标准」，而非仅仅是「比较标准」。因为实验无需权威便能发现真理，它们也就能颠覆权威，在旧识之外创造出新的真理。
当存在不只是「比较标准」的「优良标准」时，变化便可能是进步，而非威胁。而当只存在「比较标准」，当没有任何方法能超越权威时，也就无法解决权威之间的分歧。唯一的办法，便是消灭对方。谁的拳头大，谁就是真理。
我无意提供一个宏大、包罗万象的单因素历史观，我只想指出一种深刻的心理差异：是将你人生的宏大事业视为守护、保卫、维持，还是视为发现、创造、改进。时间的「向上」箭头，是指向过去，还是未来？这是一个能影响一切、渗透到方方面面的区别。
这便是我为何一直坚持，例如，当你要谈论「人工智能伦理」时，你最好谈的是你将如何利用人工智能来改进现状，而非仅仅是防止各种事情出错。一旦你采纳了纯粹的比较标准，你便会开始迷失你的理想——看不见是非对错，眼中只剩下「相同」与「不同」。
我还认为，这种基本的心理差异，也是为何一个停止进步的学术领域，往往会变得尖酸刻薄的原因之一。（至少以科学的精炼标准来看是如此。在历史上，声誉暗杀算是温和的了；大多数采取防御姿态的信仰体系，都直接诉诸肉体消灭。）如果重大的变革不够频繁，无法定期依据才华而非顺从，来提拔年轻科学家，这个领域便会停止抵抗向权威的标准退化。当没有太多新发现可做时，整天剩下的事，便只有对异端进行猎巫了。
要想从「发现/创造/改进」的姿态中获得最佳的心理健康裨益，你必须真正在取得进展，而不仅仅是希冀于此。